TESTIMONIANZE SU OSCAR A. ROMERO

| testi riportati in questa sezione sono alcune delle centinaia di testimonianze raccolte nel
libro "Monsignor Romero. Frammenti per un ritratto” di Maria Lopez Vigil, pubblicato in Italia
da Edizioni NdA, a cura dell'Associazione Oscar Romero, Milano - SICSAL ltalia.

1. Ciudad Barrios

Ciudad Barrios si risveglio dal suo sopore contadino non appena spunto il sole.

- Viene il signor Vescovo!

Veniva in visita il primo vescovo che si ebbe in San Miguel, Juan Antonio Duefas y

Argumedo.

- Mamma - dice Oscar, che & ancora un bambino piccolo - perché non mi compri camicia e
pantaloni per andare a vederlo?

La signora Guadalupe de Jesus prepar0d abiti nuovi perché suo figlio fosse bello e cosi

andasse di qua e di la ad accompagnare il vescovo in tutti i suoi giri. Quello resto incantato

dal bambino.

- Ora il signor vescovo se ne va!

E tutta Ciudad Barrios si riuni per salutarlo.

- Oscar, vieni! Lo chiamo, di fronte ai suoi compaesani.

- Cosa comanda signor vescovo?

- Dimmi, ragazzo, cosa vuoi essere quando sarai grande?

- lo... desidererei essere prete!

Allora il vescovo alzo il suo dito massiccio e lo impresse sulla fronte di Oscar.

- Sarai vescovo.

Dopo aver segnato il destino al bambino, torno nel suo palazzo di San Miguel. E Ciudad

Barrios torno ad addormentarsi.

- Quel dito lo tengo inciso qui, mi raccontava Monsignor Romero toccandosi quell’impronta
sulla fronte 50 anni piu tardi.

(Carmen Chacén)

2. Semplice, ergo integro

| grandi proprietari delle piantagioni di caffe di San Miguel gli erano molto vicini. Gli davano
elemosine, lo invitavano nelle loro proprieta e lui celebrava messe speciali nelle loro tenute e
a Natale andava li a distribuire doni ai poveri. Chi non lo sapeva?

lo ero una bambina quando un gruppo di ricche signore, dame di non so quale carita, del
giro delle sue amicizie, progettarono qualche cosa e chiamarono noi, ragazze del collegio,
perché le aiutassimo.

- Andiamo a sistemare la stanza al padre Romero, come egli merita.

Comprarono un letto nuovo, misero tende eleganti, molto belle, e cambiarono tutto.
Approfittarono del fatto che fosse in viaggio, e si motivarono perché la sua stanzetta nella
casa rurale del convento di Santo Domingo era un niente, molto povera.

Quando torno il padre Romero si arrabbio tantissimo. Prese le tende e le regalo al primo che
passava, i copriletti nuovi li distribui e lo stesso fece con le lenzuola. Fuori tutto! E rimise
dentro la sua branda e la sua vecchia sedia e rimise tutta la stanza come era prima.

- Loro amico si, ma non mi manipoleranno per quanto denaro possano avere!

Ne furono molto risentite.



(Nelly Rodriguez)

3. Carita

A S. Miguel sapevano che tutti i giorni distribuiva elemosine, ma anche che era amico
dell'ordine e non gli piaceva la confusione. Facevano la fila di buon ora.

- C’é ne anche per me, padre...?

- E perché no, signora! Per la legge che chiunque chiede riceve.

- Anche per le prostitute? Chiese qualcuno.

Anche per loro. Le prostitute e gli ubriachi e la folla dei mendicanti inetti costeggiavano |l
muro della chiesa, sicuri che a ciascuno avrebbe dato la propria peseta, la quarta parte di un
colon, perché il padre Romero non diceva mai di no e portava sempre delle monete nella
tasca della sua veste nera. E cercavano di starsene quieti in fila, silenziosi. E ricevevano.

- Siate buoni, gli raccomandava, quando iniziava a sciogliersi quella fila di miserabili.

- Non si preoccupi, padre, buoni o cattivi, torneremo tutti domani!

E il giorno dopo tornavano e si riformava la stessa fila, accresciuta. E ad altri che arrivavano
dopo toccava il pranzo o la cena o l'ospitalita per dormire. E se arrivavano contadini gli dava
il denaro per il ritorno. Accoglieva anche gli ubriachi in casa sua. E gli anziani e i
lustrascarpe. Romero era un tipo “San Vincenzo de Paoli”, il popolo dei poveri gli andava
dietro. Certo aveva la sua mentalita: chiedeva I'elemosina ai ricchi per darla ai poveri. Cosi
alleviava ai poveri i loro problemi e ai ricchi la loro coscienza.

(Rutilio Sanchez)

4. Padri contro

- | padri alas stanno organizzando un colpo di stato contro il presidente Molina. Preparano
una sollevazione di contadini!

Alcuni latifondisti querelarono me e mio fratello Higino con questa accusa. Riuscimmo a

nasconderci appena in tempo. In “assenza dei rei” il giudice incaricato sollecitdo lo stesso

presidente Molina che si presentasse a deporre, giacché se si fosse consumato il golpe, egli
sarebbe stato la parte lesa.

- Se lei testimonia contro i padri Alas - consigliarono a Molina - avra problemi con la
Chiesa. Ma se non lo fa ne avra con i militari che hanno fame di questi due preti. E’
meglio che non si presenti.

Molina segui il consiglio e il caso si raffreddo. Allora decidemmo di uscire dai nostri

nascondigli e ritornare alla parrocchia di Suchitoto per continuare il nostro lavoro.

L’arcivescovo Chavez dispose che Monsignor Romero facesse con me il viaggio di ritorno.

- Romero evita di partecipare a queste cose, mi disse Chavez, ma €& necessario che si
comprometta un poco, che faccia qualcosa, che esca dal suo ufficio.

Chévez si lamentava spesso con me che Romero in queste situazioni delicate non gli

serviva per niente, nonostante che fosse il vescovo ausiliare.

Facemmo dunque il viaggio a Suchitoto. Tutto bene, finché lasciammo San Martin. Li ci

fermo la polizia nazionale in un posto di blocco per chiederci i documenti. lo consegnai i miei

e Monsignor Romero i suoi.

- Sono il vescovo ausiliare di San Salvador, gli disse.

Ma quelli non gli fecero caso.

- Scendete! Abbiamo ordine di registrare questa macchina e di portarvi a Cojutepeque,
sappiamo che siete due famosi comunisti.



Quello si non ce lo aspettavamo, né io né lui. Scendemmo. Monsignor Romero era afflitto,

non era abituato a queste cose.

- Apra la valigia! Mi intimo la polizia.

Avevo alcuni calzini, alcuni libri e sul fondo una pistola calibro 22, delle piu semplici.

- E questo?!

- Questa € una pistola che uso nella scuola di agricoltura che abbiamo a Suchitoto...

- E si pu0 sapere per cosa la usa?

- Per cosa? Vede, li abbiamo del bestiame e a volte le mucche partoriscono e gli uccelli
rapaci e i cani vengono a mangiarsi la placenta e se uno si distrae, attaccano persino il
vitellino appena nato.

Lo shirro mi guardava dall’alto in basso mentre io gli rifilavo la mia storia. Siccome nel

Salvador i cani e i poliziotti vengono entrambi chiamati “chuchos” io per fregarlo gli facevo

questo gran discorso.

- Veda, se un chucho mi si para davanti e vuole togliermi cio che € mio non posso fare
altro che sparargli e alloccasione ammazzarlo! Lei sa ben come sono molesti questi
chuchos bavosi!

Il poliziotto si arrabbid. Monsignor Romero non aveva ascoltato il mio inciso, si era appartato

e forse per la paura non mi stava nemmeno ad ascoltare. Allora, immediatamente, lo sbirro

ando da lui e gli pose la pistola davanti.

- E questa pistola...?

- Questa € mia! Disse lui in un attacco di coraggio o di non so che cosa. Questa e mia!

- Gia le ho detto che la usiamo per uccidere i cani...

Monsignore mi guardo vergognandosi. lo trattenendo il riso, lui impietrito.

- Vol siete un paio di sovversivi insolenti! E finirete prigionieri a Cojutepeque!

La polizia ci condusse in auto fin la. Monsignor Romero era pallido, abbattuto, ma

arrabbiato.

- Sono il vescovo ausiliare di San Salvador, Oscar Romero. - disse all'ufficiale non appena
giunti in caserma.

- Eio sono il capo della polizia di Cojutepeque e ho ordine di arrestarvi.

Monsignor Romero guardo fissamente il tavolo.

- Mi presti questo telefono!

- E perché lo vuole? - gli urlo.

- Per fare una chiamata.

- E chivuole chiamare...?

- |l presidente Molina.

- Punta molto in alto, eh!

Monsignor Romero, molto arrabbiato, estrasse una rubrica che portava nella tasca della

tonaca. La mostro alla polizia.

- Se vuole comporlo lei, & il numero diretto del presidente delle Repubbilica.

Il poliziotto guardo e spalanco gli occhi.

- Dunque, componga lei il numero...

Fisso Romero e poi torno a guardare la rubrica. Il telefono personale del presidente!

- Andate. Andate entrambi! Con la pistola e tutto!

Quando riprendemmo la strada per Suchitoto, Romero non commento.

Il segno che gli lascio quel suo primo scontro con i poliziotti? A saperlo! Torno al suo ufficio e

continuo ad interessarsi delle sue carte.

(Inocencio Alas)

5. Solidale, a modo suo



INIZIARONO GLI SCONTRI CON LUI. Per prima cosa, il gruppo di noi preti “rossi”,
raggruppati in “la Nacional”, che eravamo organizzati gia prima di Medellin, scrivemmo una
lettera pubblica per protestare contro la sua nomina a vescovo. Lo denunciammo
apertamente di essere un conservatore che cercava di frenare il carro del rinnovamento
nella Chiesa. Lo attaccammo frontalmente.

Avevamo gia avuto uno scontro con lui quando nominarono cardinale del Guatemala quel
nefasto signore che si chiamava Mario Casariego. Contro Casariego avevamo stilato un
documento di rifiuto con la lista delle sue corruzioni che conoscevamo bene e lo
pubblicammo sui giornali. Monsignor Romero, come segretario della Conferenza Episcopale,
impugno la questione, ci sconfesso e ci condanno per mezzo di lettere che scrisse a tutti. Fu
una guerra di lettere nella quale egli difese Casariego con scudo e spada, secondo
I'equazione che difendere quel plebeo significasse salvaguardare la Chiesa.

Romero, quindi, mi aveva gia ben inquadrato quando andai in Colombia per visitare Radio
Sutatenza, un esperienza di educazione che allora appariva molto progressista e che poi
scoprii piu conservatrice della naftalina... Ero ancora sacerdote novello, quando, mentre
preparavo il mio viaggio, un giorno incontrai Monsignor Romero in arcivescovado.

- Ah, che fortuna vederla, padre Sanchez, guardi, ho qui un regalo per il suo viaggio.

E mi diede una busta. La tastai. Era denaro. Ringraziai, la riposi e corsi a raccontarlo ai miei
amici sacerdoti.

- Cosa vorra questo signore... vorra comprarti?

- Quando I'elemosina é grande persino il santo diffida - sentenzio uno, diffidente.

- Non esagerare, né io sono santo né il denaro é cosi tanto!

Non ricordo quanto mi diede, ma era sufficiente per un paio di scarpe e un vestito. Prete
giovane, prete povero, in una parrocchia dove si mangiava fame, quel denaro non mi faceva
male. Concordammo che l'accettassi. Sinceramente, non lo ritenni molto sincero e non
compresi quel suo gesto. Solo piu tardi compresi meglio il segnale: era un guerriero
ideologico, ma aveva delle buone regole.

(Rutilio Sanchez)

6. Santiago, rivelazione dei poveri

- Mi sembra troppo orizzontale I'insegnamento che voi date.

E’ questo cio che ripeteva frequentemente Monsignor Romero quando parlavamo del lavoro

al centro Los Naranjos. Alla fine, ci aveva permesso di riaprirlo. A volte mi prendeva per un

altro verso:

- Sento dire che anche il governo é preoccupato per questo tipo d’insegnamento.

- 1l governo? Ma chi mi deve dire quale sia I'insegnamento corretto? Il governo o |l
vescovo? Perché se € il governo, lei e di troppo, ma se € lei, non m’'importa cio che dice il
governo.

Viveva con troppi sospetti, non si decideva. All'inizio, ogni volta che io o qualcun altro gli

parlavamo di Medellin, diventava nervoso e gli prendeva un tic. Gli iniziava a tremare |l

labbro e non riusciva a controllarlo. Ascoltare Medellin e iniziargli quel tremolio era la stessa
cosa.

In ogni modo apprendeva. Dalla realta.

Santiago de Maria € a mille metri sul livello del mare. | mesi della raccolta del caffé sono

molto freddi e nelle notti gela. Il primo anno non se n’era reso conto, ma il secondo capi che

i contadini che venivano per la raccolta del caffé nelle aziende dormivano male sui

marciapiedi, nelle piazze, tremanti per il freddo.

- Cosa possiamo fare? - chiese un giorno.

- Monsignore, lei ha la soluzione. Guardi questa grande casa che fu un collegio ed ora &
chiusa. La apra!



L’apri. Li trovarono riparo fino a trecento persone. Apri anche una saletta dove tenevamo le

riunioni del clero, li ne entrarono altre trenta. Cosi diede un tetto a molta gente.

- E servitegli qualche cosa di caldo per la notte, un bicchiere di latte o di “atol

guelli della Caritas.

Mentre bevevano e si scaldavano, Romero andava a parlare con i contadini e passava molto

tempo ad ascoltarli. Cosi si rese conto che non erano banalita i problemi di cui tanto gli

avevamo parlato.

- Padre - mi disse un giorno - cos’é questa cosa del sistema degli aiuti?

- Questo € un grandissimo abuso, Monsignore! Guardi come funziona: i capo squadra,
come quelli delle aziende di caffe o di cotone, scrivono un x numero di lavoratori sulla
tabella, ma sempre meno di quelli che servono. Cosa succede dopo? Accettano tutti gli
altri che arrivano, ma come aiutanti. E questi li pagano solo per il peso della latta di caffe
o il sacco di cotone che raccolgono, ma non gli danno da mangiare né gli pagano il
settimo giorno...

- E perché fanno questo?

- Perché cosi risparmiano un sacco di soldi, e ottengono una buona quantita di mano
d’opera piu economica.

- Ma com’é possibile che gente tanto cristiana consenta certe cose?

- Consentono anche di peggio! Lei sa come questi cristiani, tanto suoi amici, riparano una
cosi grande villania? Con un regalino di Natale. Facendo cosi, questi suoi intimi amici, sa
cosa regalano a ciascun lavoratore che taglia il cotone spaccandosi la schiena sotto
questo sole cocente? Un pantaloncino che vale tre pesos. E tre pesos € quanto gli hanno
tolto quotidianamente lasciandoli senza mangiare tutto il giorno!

- Non é possibile, padre...

Piu gli raccontavo, piu s’intristiva.

- Monsignore, perché non va lei alla finca di questi suoi amici per vedere come sulla
lavagna si annuncia senza nessuna vergogna che la paga giornaliera e di 1,75 colones,
completamente al di sotto di cio che sarebbe legale?

- Ma il minimo stabilito dalla legge non é 2,50?

- Loe.

- E che dicono di questo gli ispettori del lavoro?

- Non dicono nulla, tacciono con una bustarella che gli danno i capo squadra.

- Non e possibile...

- Se non mi crede, verifichi lei stesso.

Ando alla finca a verificarlo.

- Aveva ragione, padre — mi disse al ritorno -. Ma, come € possibile tanta ingiustizia?

- Monsignore, fu di tutto questo cumulo d’ingiustizia che si parlo a Medellin...

- Medellin, Medellin...

Ascolto questa parola, la ripeté egli stesso. E non gli tremo il labbro. Mai piu gli vidi quel tic.

"l ordino a

(Juan Macho)

7. Nunziatura, inizio dei guai

- Tre giorni senza lezioni?! Capricci da comunistal A chi € venuta in mente questa
scemenza?

L'oligarchia gridd al cielo. Oltre a celebrare la messa unica, si prese collettivamente la

decisione di sospendere le lezioni nei collegi cattolici i tre giorni precedenti alla messa,

perché gli alunni riflettessero insieme sulla situazione del paese. La tensione tra gli antichi

amici di Monsignor Romero aumentava.

! Bevanda a base di mais.



Oppresso, ma convinto, Monsignore decise di andare di persona a comunicarlo al nunzio
Emmanuele Gerada che quella della messa unica era una decisione definitiva. Chiese a
quattro sacerdoti che lo accompagnassimo per aiutarlo a spiegarsi meglio.

Il nunzio non c’era. Ci ricevette il suo segretario, un prete italiano che si sedette di fronte a

Monsignor Romero con faccia da inquisitore. Sebbene avesse di fronte 'arcivescovo, non

fece nulla per dissimulare la sua irritazione.

Per iniziare, gli spiegammo uno per uno gli argomenti che avevamo trattato nelle riunioni, i

pro e i contro.

- Va bene! — rispose stizzito — questo della messa unica ha vari livelli. C’e il livello
pastorale, il livello teologico: voi avete impostato molto bene questi due livelli, ma manca
il piu importante!

Quale poteva essere? - Non me ne rendevo conto.

- Il livello giuridico! Il livello canonico! Il livello normativo! Qui manca la legge!

E quel 'uomo inizio ad argomentare che Monsignor Romero non aveva l'autorita, per le leggi

della chiesa, per dispensare nessuno dallandare alla messa della domenica, né poteva

privare nessuno del diritto di assistere alla messa. E da li, si mise a sgridarlo, urlando!

lo insistetti che le circostanze erano molto speciali, che era un’ora di repressione, che

dovevamo dare speranza al popolo e che in una situazione tanto critica gli aspetti legali

erano completamente secondari...

- |l sabato é per 'uomo e non 'uomo per il sabato - gli ricordai.

Ma lui sordo, segui con i rimproveri, le leggi, i diritti, le dispense, i codici e gli incisi dei

codici...

Monsignor Romero rimase in silenzio. Parlo solo alla fine:

- La prego che comunichi al signor nunzio che ci sara una messa unica. Che questa e la
decisione di quasi tutto il clero e anche la mia, che sono colui che ha la responsabilita
ultima nell’arcidiocesi.

Nessuno parlo piu. Quando uscimmo dalla nunziatura, Romero ci disse:

- Questi sono come quelli dell’'Opus: non capiscono!

(Jon Sobrino)

8. P. Tilo Sanchez

Uno dei pochi preti che si salvo dagli artigli di quell’'uomo che fu mio fratello, fu il padre Tilo

Sanchez. lo conobbi Monsignor Romero proprio un giorno che Tilo aveva dei problemi.

Le guardie che lo stavano tallonando da tempo gli avevano rubato la macchina.

Convocarono allora una riunione e Monsignore chiamo alcuni preti e laici per vedere cosa

fare e il mio sposo ed io capitammo .

- Piu che l'auto mi preoccupa 'agenda, spiego Tilo al gruppo. Li ho un sacco d’indirizzi e di
telefoni di gente impegnata nel lavoro pastorale e quindi li possono incastrare.

L’agenda la teneva nel cassetto dell’'auto, e di conseguenza gli era stata anch’essa rubata.

Tilo aveva una faccia molto afflitta.

- Piu che 'agenda perd, mi preoccupa un’altra cosa...

Non parlava, non si decideva.

- Allora che cosa?

- Nell'auto... nel cassetto dell’auto... avevo anche... una pistola.

Per prima cosa cadde il silenzio, poi un mormorio e quindi la discussione.

- Per favore, padre Tilo, pu0 spiegarci per quale motivo girava con un arma? - gli chiese
Urioste.

- Perché... saro buono, ma non coglione! Avro molta fede, ma ho anche molta paura e...
qualsiasi cosa meno che mi prendano vivo!

Di nuovo, il mormorio. Cosa pensava di fare con la pistola: suicidarsi o ammazzare?



Urioste gli diede il suo bel rimprovero:

- A me non sembra evangelico l'atteggiamento del padre Tilo. Girare armato non €
secondo il Vangelo. Cristo lo presero vivo e lo uccisero. Egli né uccise né teneva una
pistola.

Tilo era sul banco degli imputati. Le opinioni andavano e venivano. L'ultimo a parlare fu

Monsignor Romero. Era il giudizio che tutti stavamo aspettando.

- Fratelli, stiamo vivendo una situazione molto difficile e anche noi sacerdoti siamo umani e
abbiamo diritto ad avere paura. Sanchez — guardo fisso Tilo — sai che non approvo le
armi. Ma di questo non se ne parli piu. Ora cio che importa € che solidarizziamo con |l
padre Tilo e che cerchiamo tra tutti quale spiegazione dare al governo di questa
benedetta pistola.

(Marisa D’Aubuisson/Edin de Jesus Martinez)

9. Problemi a Roma

Da roma mandarono a chiamare anche me, quando uccisero il padre Rutilio Grande.
Accompagnai Romero e Urioste nelle loro visite ai dicasteri romani e prendemmo insieme i
pasti. Avemmo una lunga conversazione con il cardinale Silvestrini, mentre Romero entro da
solo a parlare con il cardinale Casaroli e solo ebbe pure un incontro con il cardinale Baggio.

Dopo cena, capii che Monsignor Romero era in vena di sfogarsi, meno timido del solito.

Inizio a raccontarmi I'incontro con Baggio.

- E’ quasi un peccato imperdonabile lo scontro che lei ha avuto con il nunzio, per questa
messa unica! — lo aveva ammonito Baggio.

- lo volevo, signor cardinale, discutere cio piu lungamente — si difese lui.

- E’ questo che succede con lei, che discute troppo!

- Ma il mio non & un discutere per discutere, ma per esporre le ragioni...

- Ragioni! | vescovi impertinenti non hanno posto nella Chiesa!

Fu una disputa forte e non conclusero niente.

Camminavamo lentamente. Improvvisamente Romero si fermo pensieroso.

- Padre Jerez, lei crede che mi toglieranno da arcivescovo di San Salvador?

- Guardi Monsignore, per togliere un vescovo devono istruire un processo e dimostrare
che & un simoniaco, un donnaiolo, un volgare, che segue strade sbagliate... con lei non
troverebbero un pelo nella zuppa!

- Allora...!

- Allora, non credo che possa succedere, per0 stia pure sicuro che non diventera
nemmeno cardinale di Santa Madre Chiesa!

Rise, poi torno di nuovo serio.

- In questo caso, preferisco che mi tolgano da arcivescovo e poter andare a testa alta
piuttosto che offrire la Chiesa ai poteri di questo mondo.

A questo punto fui io a restare immobile. Era una frase molto impegnativa quella che aveva

detto. Perché *“i poteri di questo mondo” di cui mi stava parlando non erano quelli del

governo salvadoregno, ma quelli del governo della Chiesa, quelli del cardinale Sebastiano

Baggio. Sembrava deciso a non inchinarsi di fronte a loro.

(César Jerez)

10. Comunisti?

La tenuta colima fu un capitolo della mia infanzia. Li imparai a montare a cavallo e conobbi
quelle feste misteriose in cui si castrava il toro e nelle quali gli uomini, solo gli uomini,



bevevano “sopa de toro” per essere piu maschi. Alla Colima imparai i nomi degli alberi e

giocai felice della vita nelle lunghe vacanze di molte estati.

La Colima fu proprieta del mio bisnonno e poi passo in mano agli Orellana, miei zii. Quando

inizio la costruzione della diga del Cerron Grande, le terre di molti coloni che lavoravano i

per i miei zii si allagarono. E iniziarono interminabili conflitti.

Al tempo di Monsignor Romero, e dopo molta assenza, tornai un giorno alla Colima con il

mio sposo, proprio nella zona del bacino, dove erano peggiori gli scontri.

L’acqua continuava a crescere di livello, ma li i coloni e le loro famiglie continuavano a

resistere, difendendo quelle terre che non erano loro, ma che avevano seminato per anni e

mietuto con tanto affanno per i miei zii. Non gli davano altre terre e loro non se ne andavano.

Non prestavano attenzione ai loro reclami e loro non si stancavano di reclamare.

- Ah, Chico Orellana — si lamentavano — siamo nati in queste terre, abbiamo lavorato tanti
anni per te e adesso ci getti come immondizia! Ah, Chico Orellana, dove andremo a
finire!

In ciascuna casa una tragedia e in mezzo a quella confusione ricordo una contadina che ci

invitd persino a pranzo nella sua casa. Intorno era tutto acqua, i bambini erano coperti di

zanzare e lei si asciugava le lacrime, ma dalla sua poverta riusci ad estrarre una gallina

india che ci offri sopra una tovaglietta.

- Queste acque saranno la nostra tomba, ma da qui non ce ne andremo!

- Che ingrato sei stato Chico Orellana, hai un cuore di pietra!

Facemmo una ricognizione. Da tutte le parti, la stessa ostinazione e la stessa afflizione. Mi

straziarono I'anima. Tornati all’arcivescovado raccontammo tutto a Monsignor Romero:

- Il conflitto per I'invaso e ora gli operativi militari stanno rendendo invivibili quei luoghi - gli
disse il mio sposo -. Colima scoppiera.

- Monsignore, Colima non € piu quello che era... - gli dissi io con nostalgia.

- Non sara che Colima non fu mai quello che credevi...? - mi rispose Monsignore.

Chiusi un attimo gli occhi e tornai a quella bella tenuta della mia infanzia, ai cavalli lucidi e

alle feste... Il paradiso di una bambina felice. Ma adesso venivo da un inferno.

Monsignore mi riporto alla realta con un’altra domanda, che era per me e non solo per me,

ma anche per la mia famiglia e per tutti quelli che loro rappresentavano:

- E che ti sembra? Questo € comunismo? Questa lotta dei contadini per vivere, per restare
in quelle terre, per avere dove lavorare, tutto questo ti sembra che sia comunismo?

Non seppi cosa dirgli. Mi ripeté la domanda.

- Questo € comunismo?

(Ana Cristina Zepeda)

11. Prima i contadini, poi i vescovi

Quello era un mercato, un andare e venire di gente. Quell’arcivescovado era un
maremagnum di persone e persino di animali. Perché li i contadini gli portavano galline, polli
e un giorno persino una mucca... era un vero caos.

Siccome io stavo tentando di mettere in ordine l'archivio ed anche la corrispondenza in

entrata e in uscita, un giorno vennero da me alcune persone dell'arcivescovado.

- Poiché la ritiene una persona efficiente, approfitti per suggerirgli qualche modalita di
programmazione per le riunioni e le visite. Altrimenti questo sara sempre piu un
finimondo.

Ogni volta erano sempre piu progetti, piu domande, piu gente a cui prestare attenzione.

Venivano preti, maestri, operai, contadini, alunni, infermiere e malati... Preparai alcuni

suggerimenti e andai da lui.

- E dimmi, come sarebbe questa programmazione? - mi chiese Monsignore con sincera
curiosita.



- Bene, dicono che lei spesso non da seguito alle riunioni gia fissate con i vescovi, con i
sacerdoti 0 con gruppi organizzati. E questo succede perché lei non ha una
programmagzione giornaliera e oraria... - con pena cercavo di spiegarglielo.

- Continua, continua...

- Dicono anche che c’é un altro tipo di visite, che se le si presentano nel bel mezzo di altre,
le rompono un certo ordine e che l'ordine € molto utile...& chiaro che se il suo giorno
fosse programmato lei potrebbe fare meglio tutto...

Restd pensoso e inizido a giocherellare con la croce che aveva legata alla catena... aveva

questa abitudine quando ti guardava fisso.

- Credo che gquesta programmazione non si possa fare.

- No...?

- No, perché ho le mie priorita. E con programmazione 0 no ricevero sempre per primo
qualsiasi contadino che giunga qui, il giorno o I'ora che sia, ci sia 0 no una riunione...

- Allora...?

- Allora no, no...guarda, i miei fratelli vescovi hanno tutti la macchina, i parroci possono
prendere il bus e non hanno grossi problemi ad aspettare. Ma i contadini? Vengono
camminando per leghe con tanti pericoli e a volte senza aver mangiato. leri ne € arrivato
uno che veniva da La Unidn. Poiché partecipava ad una riunione cristiana, una guardia lo
colpi tanto sulla testa che sta diventando cieco. E’ venuto solo per raccontarmelo...

lo cosa potevo dirgli? Tenevo tra le mani i fogli dove avevo scritte le proposte di agenda per

la programmazione che avevo preparato.

- Guarda, i contadini non mi chiedono mai niente, mi raccontano solo le loro cose e questo
mi consola. Posso io programmare le loro afflizioni? Meglio dimenticarsi di questo.

Uscii e buttai i miei progetti nella prima spazzatura che trovai.

(Coralia Godoy)

12. D'Aubuisson

Quell'uomo che fu mio fratello tramava contro Monsignor Romero. Gia dall’inizio del 1980
comincio a dire, privatamente e pubblicamente, cose orribili contro di lui. Quando una volta,
alla televisione, lo chiamo “menzognero”... e altri insulti, mi indignai tanto che decisi di
scrivere una lettera a Monsignore per incoraggiarlo a proseguire, per dirgli che la sua parola
e tutto cio che lui aveva fatto aveva risvegliato la mia fede e che per la prima volta nella mia
vita mi sentivo veramente membro di una Chiesa. Gli raccontai anche che mi doleva molto
tutto cio che andava dicendo di lui quelluomo. Ma non volli dirgli che ero sua sorella,
preferivo che pensasse che fossi solo una parente. Gli mandai questa lettera per mezzo di
un’amica e seppi che la ricevette. In marzo, quando le Chiese di Svezia gli conferirono |l
Premio della Pace, gli scrissi nuovamente per congratularmi e gli mandai la lettera tramite la
solita amica.

- E lei, che e di D’Aubuisson? - le chiese incuriosito Monsignore.

- E’sua sorella, ma non la pensa per niente come lui.

Mi racconto che rimase sorpreso.

- Dille da parte mia, che la ringrazio in modo molto, molto, speciale della sua lettera.

Pochi giorni dopo mi rispose personalmente. “Testimonianze come la sua, mi stimolano ad
andare avanti”, mi scrisse.

(Marisa D’Aubuisson)

13. Insurrezione



- Venite; che inizia 'omelia!

Ero gia clandestino, un capo delle milizie del Frente Paracentral. Tutte le domeniche, in tutti

i collettivi delle FPL nei quali sono stato, ascoltavamo insieme le omelie di Monsignor

Romero. Era parte del nostro compito di educazione politica. Non e che fosse obbligatorio

ascoltarla, ma nessuno se la perdeva.

Ricordo che tutti pendevamo da quello che “il vecchietto” diceva. E a volte persino lo

applaudivamo, nascosti tra le quattro pareti di una casa di sicurezza, attenti a non fare

rumore. Quando terminava, dovevamo commentare I'omelia tutti insieme. Ah, i compagni
contadini avevano una tremenda venerazione per Monsignore.

Nel 1979, come FPL, stabilimmo un contatto permanente con Monsignor Romero e c’erano

compagni che lo visitavano per discutere con lui diversi temi. Quelle erano riunioni molto

ristrette e solo i 15 massimi dirigenti delle “effe” ne erano al corrente.

Quando mi elessero per il comitato centrale, divenni uno di loro. Periodicamente, il

comandante Milton Méndez veniva ad informarci su cio di cui si era parlato con Monsignor

Romero. Oggi ricordo molto poco di quei resoconti. Succedevano tante cose che la memoria

si ingarbuglia... Solo una non ho mai dimenticato.

- Stavamo parlando con Monsignore della possibilita di una guerra - ci racconto Milton -.
Gli dicemmo che cosi come stanno le cose succedera...

Nel Salvador, lo scontro militare non era ancora molto forte, c’era invece la lotta delle

masse, ma gia allora noi avevamo la concezione strategica di trovarci in un processo di

guerra, non ancora incipiente, ma gia in marcia. In quel tempo, nessuno sapeva su quanta

forza militare potessimo contare, né su quante unita avessimo... Questa informazione era
super riservata.

- Stavamo spiegando a Monsignore che stiamo organizzando I'esercito del popolo, perché
piu prima che poi, arriveremo ad uno scontro armato, non per nostra volonta, ma perché
non ci lasciano altra via d’uscita...

Contavamo anche che, come parte della guerra che stava all’orizzonte, ci sarebbe stata

un’insurrezione popolare. Milton parlo anche di questo con Monsignor Romero ed egli

ascolto tutte queste analisi con la massima attenzione e trasse le sue conclusioni.

- Guardi - disse Monsignore a Milton - quando avverra questa insurrezione, io non vorro né
stare in disparte, né lontano dal popolo e nemmeno vorro stare da un’altra parte...
Quando verra quest’ora io vorro stare a fianco del popolo. Chiaro, non impugnerd mai un
fucile perché non servo per questo, ma posso curare i feriti, assistere i moribondi...
Posso raccogliere i cadaveri. In tutto questo potrei aiutare, vero?

Restammo muti.

- Che vi pare il progresso del “vecchietto”? - chiese Milton a noi quindici.

E noi, insieme:

- Guarda un po’ “Chespirito”! Tosto 'uomo!

(Antonio Cardenal)

14. Fratelli “separati”?

Era guerra. A partire dalla messa unica era iniziata la guerra dell’'oligarchia. Gli facevano dei
“campi pagati”’ sui giornali, con calunnie, scherni e offese. Fu in una di queste occasioni che
decidemmo di fargli una visita ufficiale.

- Che cosa vi ha spinto a venire? - ci saluto.

Lo sorprese che degli evangelici andassero a visitarlo. Forse era la prima volta. Eravamo un
buon gruppo: il pastore ed il corpo dei diaconi con le rispettive spose, in rappresentanza di
una piccola Chiesa Battista, la Chiesa Emmanuel.

Gli spiegammo l'apprezzamento che provavamo nei confronti del suo lavoro e gli
raccontammo di avere dei buoni amici tra i preti cattolici. Quando ci congedammo, il piu



vecchio di noi, il pastore fondatore della nostra chiesa, Heriberto Perez, con una formazione

di quelle anticattoliche, volle che ci lasciassimo con una orazione in comune.

- Ringrazio il Signore per aver conosciuto un uomo di Dio - prego Heriberto.

Era molto impressionato da Monsignor Romero ed esprimeva il sentimento di tutti.

- State tornando al potere delle tenebre! Ci dissero altri evangelici battisti, quando seppero
di questa visita.

C’era sta inculcato questo sentimento anticattolico, tanto radicato nel sangue protestante.

Ma noi eravamo tranquilli.

Alcuni giorni dopo Monsignor Romero racconto quell’incontro alla radio e parlo di noi

chiamandoci “fratelli separati”. Era il linguaggio rituale della Chiesa cattolica in quel tempo.

Incontri cosi divennero abituali e una volta che tornammo a visitarlo, Heriberto protesto:

- Lei parlo di noi, ma in un modo che non ci piace. Perché noi ci sentiamo fratelli, ma non
separati.

Monsignore resto pensoso alcuni istanti.

- Facciamo un patto, ci propose. Voi non mi chiamerete piu Monsignore, ma fratello e io
non dird piu “fratelli separati”.

- Patto fatto!

Da quel momento ci chiamo “i fratelli della Emmanuel” e noi lo chiamammo “il fratello

Romero”.

(Miguel Tomas)

15. Santiago, luogo di conversione

Camminavamo per via della conciliazione. In fondo, la cupola del Vaticano. Era notte. lo

sentivo che quel freddo, I'oscurita, il silenzio favorivano le confidenze. Osai farlo parlare.

- Monsignore, lei & cambiato, si nota in tutto... cosa e successo?

Mi avventai come un tacchino sul grano.

- Perché cambio Monsignore?

- Vede, padre Jerez, anch’io mi faccio la stessa domanda nella preghiera... - si fermo e
rimase in silenzio.

- E ottiene qualche risposta Monsignore?

- Qualcuna si... € che ognuno ha le sue radici... io nacqui in una famiglia molto povera. Ho
provato la fame, so cosa significa lavorare da bambini... Da quando entrai in seminario e
iniziai gli studi - mi mandarono qui a Roma per terminarli - passai anni tra i libri e
dimenticai le mie origini. Mi feci un altro mondo. Poi, tornato in Salvador mi diedero la
responsabilita di segretario del vescovo di San Miguel. Passai la ventitré anni sommerso
tra le carte. E quando mi chiamarono a San Salvador come vescovo ausiliare caddi nelle
mani dell’Opus Dei, € li rimasi...

Camminavamo lentamente, mi sembrava che Romero avesse voglia di continuare a parlare.

- Mi mandarono poi a Santiago de Maria e li si che tornai a scontrarmi con la miseria. Con
quei bambini che morivano per I'acqua che bevevano, con quei contadini maltrattati
durante i raccolti... E sa, padre, il carbone diventato brace si riprende al primo soffio. Non
fu poco quello che successe appena diventato arcivescovo; il fatto del padre Grande. Lei
sa che io lo apprezzavo molto. Quando vidi Rutilio morto, pensai: se I’'hanno ucciso per
quello che faceva mi tocca andare per la sua stessa strada... cambiai, ma fu anche un
ritorno...

Continuammo in silenzio. La luna nuova poneva un accento di luce nel cielo romano.

(César Jerez)



16. Non esageri, signor vescovo!

-  MI COMPRENDA, HO BISOGNO DI AVERE UNA UDIENZA con il Santo Padre...

- Comprenda lei che dovra aspettare il suo turno, come tutti.

Un’altra porta vaticana gli si chiudeva in faccia.

Da San Salvador e con il tempo necessario per superare gli ostacoli della burocrazia

ecclesiastica, Monsignor Romero aveva sollecitato un’udienza personale con il Papa

Giovanni Paolo Il. E andd a Roma sicuro che per quando fosse arrivato tutto sarebbe stato

sistemato.

Ora tutte le sue precauzioni sembravano svanite come fumo. | curiali gli dicevano di non

saper nulla di quella richiesta. E lui andava supplicando per quest’'udienza di ufficio in ufficio.

- Non puo essere - disse ad un altro - io scrissi molto tempo fa e qui deve esserci la mia
lettera...

- La posta italiana & un disastro!

- Ma la mia lettera la mandai a mano con ...

Un’altra porta chiusa. E il giorno seguente un’altra ancora. | curiali non volevano che

incontrasse il Papa. E il tempo a Roma, dove era stato invitato da alcune suore, che

celebravano la beatificazione del loro fondatore, stava finendo.

Non poteva tornare a San Salvador senza aver visto il Papa e senza avergli raccontato tutto

guello che stava succedendo la.

- Continuerd a mendicare quest’'udienza, s’'incoraggiava Monsignor Romero.

La domenica, dopo la messa, il Papa scese nel grande salone di enorme capienza, dove lo

aspetta una moltitudine per la tradizionale udienza generale. Monsignor Romero si era

alzato molto presto per riuscire a mettersi in prima fila. E quando il Papa passo salutando, gli
afferrd la mano e lo trattenne.

- Santo Padre, gli disse con l'autorita dei mendicanti, sono I'arcivescovo di San Salvador e
la supplico che mi conceda un’udienza.

Il Papa acconsenti. Alla fine c’era riuscito: sarebbe stato per il giorno dopo.

Era la prima volta che I'arcivescovo di San Salvador incontrava il Papa Karol Wojtyla, che da

appena sei mesi era Sommo Pontefice. Gli portd, accuratamente selezionati, dei rapporti di

tutto cio che stava succedendo nel Salvador, perché il Papa ne fosse informato. E poiché

succedevano tante cose, i rapporti erano voluminosi.

Monsignor Romero li portd in una scatola e li mostro ansioso al Papa appena iniziato

I'incontro.

- Santo Padre, qui potra leggere lei stesso come tutta la campagna di calunnie contro la
Chiesa e contro di me viene organizzata nella stessa casa presidenziale.

Il Papa non tocco un foglio. Né apri il fascicolo. Nemmeno chiese nulla. Solo si lamento.

- Vi ho gia detto di non venire carichi di tanti fogli! Qui non abbiamo il tempo di leggere
tante cose.

Monsignor Romero rabbrividi, ma cerco d’incassare il colpo. E lo incasso: doveva esserci un

malinteso.

In un'altra busta aveva portato al Papa anche una foto di Octavio Ortiz, il sacerdote che la

Guardia aveva ucciso alcuni mesi prima insieme a quattro giovani. La foto era un primo

piano del volto di Octavio morto. Nel volto schiacciato dal blindato si delineavano i tratti

indigeni e il sangue li sottolineava ancora di piu. Si notava molto bene un taglio fatto col
machete sul collo.

- lo conoscevo molto bene Octavio, Santo Padre, ed era un bravo sacerdote. L'avevo
ordinato io e sapevo tutti i lavori in cui era impegnato. Quel giorno stava dando un corso
sul Vangelo ai ragazzi del quartiere...

Gli racconto ogni dettaglio. La sua versione di arcivescovo e la versione diffusa dal governo.

- Guardi, Santo Padre, come gli spappolarono la faccia...



I Papa guardo fissamente la foto e non chiese altro. Guardo poi gli occhi umidi

dell'arcivescovo Romero e mosse la mano indietro, come volendo togliere drammaticita al

sangue raccontato.

- Ce lo uccisero tanto crudelmente, dicendo che fosse un guerrigliero... - ricordo
I'arcivescovo.

- E per caso non lo era? - Rispose freddamente il pontefice.

Monsignor Romero guardo la foto dalla quale sperava tanta compassione. Qualcosa gli fece

tremare la mano: doveva esserci un malinteso.

Continuo l'udienza. Seduti uno di fronte all’altro, il Papa inseguiva una sola idea.

- Lel, signor arcivescovo deve sforzarsi di avere una relazione migliore con il governo del
Suo paese.

Monsignor Romero lo ascoltava e la sua mente volava verso il Salvador, ricordando cio che

il governo del suo paese faceva al popolo del suo paese. La voce del Papa lo riporto alla

realta.

- Un’armonia tra lei e il governo salvadoregno sarebbe la cosa piu cristiana in questi
momenti di crisi...

Monsignore continuava ad ascoltare. Erano argomenti con i quali, in altre occasioni, era gia

stato pressato da altre autorita ecclesiastiche.

- Se lei superasse le proprie divergenze con il governo, potrebbe lavorare cristianamente
per la pace...

Il Papa insistette tanto che I'arcivescovo decise di smettere di ascoltare e chiese di essere

ascoltato. Parlo timidamente, ma deciso:

- Ma, Santo Padre, nel Vangelo, Cristo ci dice di non essere venuto a portare la pace ma
la spada.

Il Papa fisso Romero negli occhi:

- Non esageri, signor arcivescovo!

Terminarono gli argomenti e anche l'udienza.

Tutto cid me lo raccontd Monsignor Romero, quasi piangendo, I'11 maggio 1979, a Madrid,

mentre rientrava affrettatamente nel suo paese, costernato dalle notizie di un massacro nella

cattedrale di San Salvador.

(Maria Lopez Vigil)

17. Un uovo per I'Arcivescovo

VENIVA SEMPRE PIU" GENTE ALLA MESSA delle otto in cattedrale. E bisognhava persino

mettere fuori gli altoparlanti perché si riempiva anche il parco. E c’erano altri ascoltatori,

perché il Salvador intero stava ascoltando I'omelia per radio!

- La cosa piu difficile viene dopo la messa, finisco esaurito — mi diceva alcune volte
Monsignore.

Aveva infatti preso I'abitudine di uscire dalla porta della cattedrale per salutare tutti. Ed erano

tanti. Tutti volevano toccarlo, abbracciarlo, offrirgli fiori, soldi o qualsiasi altro regalino, dargli

la mano, offrirgli i bambini perché li accarezzasse un attimo, baciargli I'anello. Arrivava

mezzogiorno, il gran caldo e continuava la folla di gente.

A volte anche noi sacerdoti che concelebravamo la messa uscivamo dalla porta e stavamo i

a ricevere le cose che gli portavano. Quella domenica restai io. Dopo un po’ vidi venire

facendosi spazio in quella confusione una vecchietta di piu di ottant’anni. Si avvicind a me.

- Padre, guardi quanta gente, credo che non riusciro ad avvicinarmi a Monsignore.

Mi ricordai del Vangelo, di quelli che non riuscivano a vedere Gesu, persi in una moltitudine

come quella.

- E cosa desidera, signora?

- Gli porto un regalo.



- Se vuole, posso consegnarlo io a Monsignore.

- Va bene allora.

E la vecchietta tolse da una borsetta di carta che portava dentro il grembiule... un uovo.

- Glielo daro certamente.

- Aspetti... tengo dell’altro.

Tolse dalla borsa... un altro uovo. Dio mi assista e non continui a togliere uova la signora,

pensai.

- Non si preoccupi, signora, ci penso io.

- Aspetti, aspetti...

Mise un’altra volta la mano e questa volta dalla borsetta tolse un biglietto tutto

accartocciato... un colon. Quaranta centesimi di dollaro.

- Anche questo & per Monsignore.

- Molte grazie, signora, non si preoccupi che questo arrivera nelle sue mani.

- Se Dio vuole!

Iniziai ad osservarla e la vidi tanto povera, tanto anziana, che la scostai per poterle parlare.

Era un modo per ringraziarla, giacché era impossibile avvicinarla a Monsignore, con tutta

quella gente...

- E midica, come si chiama?

- Remedios.

- E da dove viene?

- Da Nuevo Edén de San Juan.

Da la! Vergine santa, da la, al confine con I'Honduras, da dove doveva scendere a Ciudad

Barrios per prendere la strada di San Miguel e poi fino a San Salvador... calcolai piu di cento

chilometri.

- Ma, signora Remedios, solo il passaggio in autobus le e costato piu di cio che ha portato
a Monsignor Romero in regalo...

- No, no, perché sono arrivata a San Salvador con i miei sandali.

- Apiedi...?

- A piedi, si.

Parlammo un poco e fu contenta. Sicuramente tornd anche a piedi. Con i suoi ottant’anni

sulle spalle.

Quella domenica, in mezzo a quella moltitudine che ci esauriva, non diedi a Monsignor

Romero né il colon né le due uova. Alla fine, non glieli diedi mai, né so cosa ne feci, tanto

erano poco. Ma un giorno gli raccontai della vecchietta. E nella messa seguente che celebro

ringrazio per nome la signora. In Nuevo Eden de San Juan, aldila del Rio Torola,

sicuramente la signora Remedios lo ascoltdo e sicuramente i suoi piedi e il suo cuore si

rallegrarono. Forse come quelli del’anziano Simeone del Vangelo, quando desidero riposare

perché aveva visto realizzati i suoi sogni.

(Antonio Fernadndez Ibafez)

18. Ma il sale brucia...

“Quando si predica la verita contro le ingiustizie, contro gli abusi, contro i soprusi, la verita fa
sempre male. Gia le ho raccontato un giorno I'esempio semplice del contadino. Mi disse:
“Monsignore quando uno mette la mano in una pentola di acqua con sale, se la mano € sana
non succede niente, ma se ha una ferita, ahi, duole. La Chiesa ¢é il sale del mondo e
naturalmente dove ci sono ferite questo sale deve bruciare...”

Le sue omelie erano solo verita. Da questo nasceva l'ansia di ascoltarle. Poiché a quell'ora
facevo colazione, preparavo tutto per tempo per potermi sedere.

- Non mi piace ascoltarle lavorando, ma seduta, per capirle bene da cima a fondo — dicevo

alla mia comare.



Anche a mio marito Pablo piaceva ascoltarle cosi, seduto. A volte venivano a casa mia la

Chita, una ragazza, e un'altra signora, la Marta, e il signor Tofio, che non avevano la radio.

Altri, quando gli finivano le pile.

Un povero si sente dimenticato. Con le omelie no. Apprezzavamo che Monsignor Romero

fosse come un padre che stesse vegliando su di noi. Dopo averlo tanto ascoltato,

desideravo conoscerlo personalmente.

- Come sara la sua faccia? — dicevamo tra vicini, perché sapevano solo come era la sua
voce.

Per la festa di San Giovanni Battista arrivo una notizia in tutte le frazioni.

- Monsignor Romero andra a celebrare la messa del patrono di Chalate!

Tutti andarono per poterlo conoscere personalmente. Vennero da tutte le parti. Li potevi

vedere gente di Minas, El Jicaro, La Ceiba, La Cuesta, Ojos de Agua, Los Ranchos,

Potonico, Las Mercedes, Azacualpa, Upatoro, Guatrjila... Non potrei nemmeno dirli tutti. Mi

misi il vestito piu bello, che dava nell'occhio, blu celeste. Tutti fecero lo stesso, mettendosi le

cose piu belle che avevano. Mai si tornd a vedere tanto piena la chiesa. Canti, molti fuochi

d’artificio: una messa allegra...! La sua faccia? Mi sembro non tanto vecchia, come intagliata

in un seme di copinol.

Ma la cosa piu divertente fu una volta tornati nella nostra frazione. Una signora, donna

Brigida, ebbe un idea.

- Che ne dite? Non sarebbe una fortuna che Monsignor Romero venisse anche qui da noi?

- Sarebbe bellissimo! — dicemmo tutti.

- Vergognissimo! — disse Fabian, che sempre parlava male.

Iniziammo a preparare le condizioni perché venisse nella nostra piccola valle di quaranta

case. Intanto continuavamo ad ascoltare le sue omelie.

(Maria Otilia Nufez)

19. Aguilares, comunita martire

AGUILARES RESTO’ MILITARIZZATA. Gia eravamo abituati ai massacri e alle operazioni di
repressione nelle zone contadine, ma che militarizzassero tutta una citta per un intero mese
fu la prima volta. Nessuno poté muoversi da Aguilares per trenta giorni.
Un mese d’incertezza. Cosa stara succedendo? Si sentiva di tutto su quello che I'esercito
stava facendo Ii.
Il 19 giugno smilitarizzarono e permisero di entrarvi. Le comunita di San Salvador invitarono
tutti a recarsi ad Aguilares, per accompagnare Monsignor Romero che stava andando a
celebrare una messa.
La chiesa si riempi completamente, ma non c’erano molti abitanti della citta. Segno del
terrore di tutto quel mese. | dati esatti non li conoscemmo mai, ma si parldo persino di 200
assassinati, di torture, di violazioni, di gente che mai riapparve...
“A me tocca di andare a raccogliere soprusi, cadaveri e tutto cid che si lascia dietro la
persecuzione alla Chiesa. Oggi devo venire a raccogliere questa chiesa e questo
convento profanati, un tabernacolo distrutto e soprattutto un popolo umiliato,
indegnamente sacrificato ...".
Cosi Monsignor Romero iniziod la sua omelia. Se uno chiedesse ad un vescovo quale sia la
sua missione direbbe qualsiasi altra cosa. Lui, quel giorno, defini la sua missione:
raccogliere cadaveri. Giustamente. Nel Salvador di quel tempo questa era la cosa piu
realistica, la piu storica: i morti uccisi quotidianamente. Il vescovo doveva accoglierli,
raccoglierli.
Al termine della messa, Romero ci invitd a fare una processione con il Santissimo per le
strade, come riparazione alla profanazione che avevano compiuto le guardie.



Uscimmo dalla chiesa cantando. Era un giorno di gran caldo e Monsignor Romero era
bagnato di sudore sotto il piviale rosso. Teneva alto I'ostensorio. Davanti a lui centinaia di
persone. Girammo la piazza, cantando e pregando. Il municipio, di fronte alla chiesa era
pieno di guardie che osservavano. Quando ci avvicinammo, diverse di loro si misero in
mezzo alla strada puntandoci con i fucili. Ne arrivarono altre. Aprirono le gambe in segno di
sfida, con i loro grandi stivali e formarono un muro per non farci passare. Quelli che erano in
testa alla processione si fermarono e poi, anche quelli dietro. La processione si arresto.
Fronte a fronte noi e i loro fucili. Quando ormai nessuno si muoveva ci voltammo a guardare
Monsignor Romero che veniva per ultimo. Egli alzd un poco l'ostensorio e a voce alta,
perché tutti sentissero, disse:

- Avanti!

Allora avanzammo verso i soldati, poco a poco, e loro iniziarono a retrocedere, poco a poco.
Noi verso di loro e loro indietro. Cosi fino alla caserma. Finirono per abbassare i fucili e
lasciarci passare.

Da quel giorno, e come quel giorno, in qualsiasi avvenimento importante che avvenne nel
Salvador, per seguirlo o per perseguirlo, sempre si dovette rivolgere lo sguardo verso
Monsignor Romero.

(Jon Sobrino)

22. Il Vangelo secondo Polin

ERO IN VISITA AD UNA FRAZIONE di Aguilares, con quattro contadini, uno dei quali era il

famoso Polin.

- Ciriuniamo un momento per studiare la Bibbia - disse uno.

- Perché non viene il signor prete con noi - disse Polin.

- Va bene, ho il pomeriggio libero. Andiamo pure! - gli dissi.

E iniziammo a camminare fino ad arrivare sotto 'ombra di una pianta. Erano gia lontane le

case. Aperta campagna.

- La prendiamo...!

- Prendila!

Tenevano la Bibbia nascosta, interrata in un involucro di plastica. In quei tempi la Bibbia era

uno dei libri piu sovversivi che uno potesse avere ed era frequente che I'esercito uccidesse

chi portava una Bibbia.

La estrassero. Si riunivano per leggere e riflettere il Vangelo di Giovanni.

- Lei stia Ii - mi dissero - e se sente che diciamo qualche scempiaggine... gia sa: ci
corregga!

Leggevano, facevano i loro commenti, restavano in silenzio come pregando, discutevano. lo

ero tutto orecchi. Passo piu di un’ora quando all’estremo orizzonte vedemmo un puntino che

si muoveva e si avvicinava.

- Non c’e da preoccuparsi, € un animale!

Continuarono a leggere, ma osservando con la coda dell'occhio.

- E’una persona!

Si allarmarono e nascosero la Bibbia.

- E’unadonna! Porta la gonna!

- Che gonna! E’ una sottana da prete!

- E’un prete!

E piu da vicino...

- Ma é Monsignor Romero!

Veniva camminando da solo per quei sentieri.

- Monsignore, cosa fa da queste parti?

- Lo chiedo a voi: cosa state facendo?



- Noi stiamo leggendo la Bibbia, il Vangelo di Giovanni.

- E permettete al pastore di sedersi con voi? - chiese lui.

- Qui e tutto un sedile, Monsignore! — gli disse Polin.

Si sedette su un cumulo. E loro continuarono per un’altra ora con la loro riflessione.
Leggendo piano e parlando con calma, come fanno i contadini, pesando bene il tutto perché
la parola non diventi una chiacchiera.

Monsignor Romero non apri bocca. Quando finirono, mi voltai e mi accorsi che aveva gli
occhi umidi, stava piangendo.

- Che c’e, Monsignore?

- lo credevo di conoscere il Vangelo, ma sto imparando a leggerlo in un altro modo.

E quel bandito di Polin rideva.

(Antonio Fernandez Ibafnez)

23. La Caritas di Tilo

- Devi mettermi ordine nella Caritas, Sdnchez.

Andavo tutte le settimane ad informare Monsignor Romero su come andavano le cose. Per

meglio dire andavo a scontrarmi con lui.

Ci scontravamo soprattutto quando si trattava dell’occupazione della terra in qualche zona. E

ce nerano sempre. Da sempre il problema della terra fu il centro del conflitto salvadoregno.

lo accantonavo denaro e cibo della Caritas e li mandavo alle comunita che stavano
occupando. Monsignor Romero lo disapprovava.

- Sanchez, rendimi conto.

- E di cosa dovrei darle conto?

- Dellinvio di queste donazioni della Caritas a quelli del’'occupazione di Chalatenango.

- Vedo che e ben informato.

- Pero sai che non lo approvo, perché significa essere parziali. Appoggi una sola
organizzazione, la FECCAS-UTC, e sai bene che €& un gruppo illegale e che puo
procurarci problemi...

- E’ vero, ma siccome ne hanno bisogno continuo a mandargliene. Finché avro del cibo,
non gliene manchera.

- Per0 a noi non avanza. Dovresti inviarne di piu, per esempio, all’asilo Sara.

- Gia ne mando.

- Mandane di piu!

- No, perché l'asilo possono aiutarlo tutte queste persone che danno elemosine per carita.
Ma a quelli dell’'occupazione, chi ne mandera? Se non ci pensiamo noi, li fregano. Lei
come vescovo ha il dovere di appoggiarli.

- Sénchez!!

- Monsignore, questa gente non ha terre dove seminare, ha fame e io non gli sto
mandando armi.

- Séanchez, sei tutta passione e non ragione.

- Pero mi manca per dirle la ragione maggiore: dare a loro é piu educativo anche per noi.
Perché a questi poveri a cui diamo un bicchiere di latte e un sacchetto di farina, in fondo
li stiamo diseducando. Ma a questi contadini organizzati, al contrario... la loro lotta ci
educa. Compreso lei stesso!

- Questo pensiero radicale, &€ quello che mi preoccupa di te, Sanchez.

- Va bene, non si fidi di me. Verifichi lei stesso com’é questa gente, la scorza che ha.
Venga, andiamo a visitare I'occupazione!

- Non é una cattiva idea, ma...

- Perché? Non abbia paura dei contadini, si risparmi la paura per le guardie.

- Te m’incastri sempre.



Percio andammo all’'occupazione. E i i contadini lo educarono con le loro discussioni, con le
loro ragioni e con le loro passioni.

(Rutilio Sanchez)

24. Monsignore, lei crede in Dio?

Con un nome simile, Apolinario, chiunque si sarebbe aspettato d’incontrare un titano, un
omone. Anche Monsignor Romero se lo aspettava cosi. E invece gli apparve quel Polin,
tutto storto, malaticcio, tanto poca cosa.

| due, Monsignore e Polin, s'incontrarono per la prima volta, ma in seguito lo avrebbero fatto

spesso.

- Guarda, Apolinario, dicono che tu vai sollevando i contadini e che persino gli parli contro
la Chiesa e contro di me. E dicono anche che tu sia un uomo di fede... come spieghi
questo?

- Monsignore, io spiego meglio i problemi facendo delle domande.

- Domanda allora.

- Mi risponda anzitutto su questo: il signor arcivescovo sa quanto pagano al proletariato
contadino per il lavoro di tutto un giorno?

- Veramente non so...

- Tre pesos, Monsignore! “Sbaviamo” come dite voi, perché ci paghino due pesos in piu.
Mi dica Monsignore cosa farebbe lei con appena tre pesos nella borsa per tutto un santo
giorno? Nemmeno con cinque, se forse persino la lavatura della sua tonaca costa di piu!
E noi non guadagniamo nemmeno questo sfinendoci nella raccolta della canna sotto il
sole!

Monsignore lo guardo dall’alto in basso, tanto magro com’era.

- Ma continuiamo lintervista, che altrimenti ci si raffredda l'atol'! Mi permette un’altra
domandina? - continuo Polin gesticolando con le mani.

- Fammi altre domande - rispose Monsignore, gia ridendo.

- Vediamo, Monsignore. Lei crede in Dio?

- Si, chiaro, io credo in Dio.

- E crede nel Vangelo?

- Anche, si. Credo nel Vangelo.

- Siamo pari dunque! Perché anch’io credo in Dio e nel Vangelo. Entrambi diciamo la
stessa cosa, ma e differente! Indovina indovinello, perché mi fa male la pancia? Indovina
sua eccellenza dove sta la differenza?

Polin si eccitava e canterellava quella cantilena.

- Non lo so, Polin, dimmelo tu -. Monsignore rideva.

- Lei crede nel Vangelo perché ¢ il suo lavoro, lo ha studiato, lo legge e lo predica. Fortuna
da vescovo! E io... io quasi non ho potuto leggere né studiare il Vangelo, tutta la sua
“indiologia”, ma credo nel Vangelo. Lei crede per ufficio, io credo per necessita. Perché i
mi viene detto che Dio non vuole che ci siano ricchi e poveri, e io sono povero! Capisce
la differenza? Sta li! L’ha afferrata? Abbiamo la stessa fede, ma la teniamo in gabbie
diverse.

Monsignore lo guardo dal basso in alto, tutta quella scintilla che era Polin. E da |i fino alla

fine divennero grandi amici.

(Rutilio Sanchez)

25. Fino a San Rocco



LA COMUNITA’ DI SAN ROCCO ERA TANTO LONTANA, ma cosi tanto lontana, che
nessuno poteva arrivare li in macchina. Era in cima ad un sentiero. Nemmeno proprio un
sentiero era su un dirupo. E diciamo la verita non era una comunita, ma un tugurio, dove a
tutt'oggi non si avvicinano nemmeno i bus.

Tosto, Monsignor Romero, sarebbe andato li. Quando ci confermarono la notizia non
potevamo crederci. Ma si rivelo vera. Arrivo per celebrare alcune prime comunioni.

Lascio la sua macchina alla fine della strada e cammind, cammind, cammino e cammino. E
la cosa piu singolare fu che tutta la gente che salutava per la strada si univa a lui. Si formo
cosi una fila di persone, come fosse una processione, ma non piangendo afflizioni, bensi
cantando di gioia.

Lo incontrai in questo cammino verso la chiesetta e mi unii anch’io: fu cosi che, salendo e
scendendo dai burroni, parlai con lui per la prima volta.

- Monsignore, gli dissi, lei proprio non si arrende.

- E’ che mi piace stare con la gente e lei sa che per ogni capriccio c’é una frustata!

Gli piaceva. Alcune persone lo chiamavano da dentro le loro case.

- Monsignore, vuole entrare?

E Iui non umiliava nessuno, non disdegnava nessun invito e restava un po’ di tempo nella
casa, per salutare la famiglia.

- Questa piccolina la porto io!

Prese una bambina e se la mise in braccio e tutti i bambini, volendo lo stesso, gli corsero
dietro, attaccandosi alla sottana.

Quando alla fine giunse alla cappella di San Rocco per celebrare la messa, era circondato
da un mare di gente. Sembrava uno sciame.

Di ritorno dalla messa e da tutta la festa che li si fece, visito un altro lato del tugurio,
imboccando un’altra strada.

- Cosi conosco tutti e non lascio nessuno senza saluto.

Davvero nessuno resto senza il suo saluto.

- Puttana, solo lui! Nessuno é capace di sacrificarsi tanto per andare a celebrare una messa
in un luogo tanto lontano!

Cosi sentenzio Don Tito, il calzolaio, quando fini quel grande giorno.

(Hilda Orantes)

26. Il diritto di rubare

A VOLTE MI VESTIVO “NIKE” E ANDAVO A GIOCARE con i gringos della American

Society 0, che so io, che erano legati allambasciata americana. Giocavamo a bowling.

Facevano anche alcuni “casino nights” e tutti i fondi che raccoglievano, che erano migliaia di

colones, li davano per opere di carita.

Un giorno io gli indicai la grande opera che era I'hospitalito, con malati di cancro che

vivevano di elemosina, di divina provvidenza e gli feci la proposta:

- Perché non date tutto il denaro della prossimo casino alle suore dell’hospitalito? E’ un
opera magnifica, dovreste conoscerla.

Accettarono con riserva. Con le suore organizzammo che i gringos venissero un giorno a

vedere 'hospitalito e a visitare gli infermi.

- Portali all'ora di pranzo, mi disse la madre Luz, e forse conosceranno Monsignor Romero
che li entusiasmera ad essere generosi.

Arrivai un mezzogiorno con tre nord americani. Fummo fortunati perché Monsignor Romero

era presente. Aveva gia iniziato a mangiare e stava ascoltando, assorto, il notiziario della

YSAX. Saluto con un gesto e continuo.



Visitammo velocemente le sale dell'ospedale e poi le suore ci offrirono il pranzo accanto a
Monsignor Romero, su quei tavoli grandi che ci sono nel refettorio. | gringos, che erano
ansiosi di conoscere personalmente Monsignor Romero, iniziarono la conversazione.

Al principio con argomenti generali: il tempo, i malati...

Monsignore non si scompose, quasi non entrava nella discussione, continuava a mangiare e

ad ascoltare le notizie. Quando diedero la notizia di un furto, uno di loro affronto il tema.

- C’é molta delinquenza, molta. Ci sono molti ladri in questo paese!

E la gringa:

- Molti ladri e poco rispetto della proprieta privata. leri hanno rubato in casa di una mia
amica e lei rimasta traumatizzata perché...

- La gente ha tutto il diritto di rubare se non ha di che mangiare - la interruppe
inaspettatamente Monsignor Romero, guardando i tre in volto -. Il primo diritto di un
essere umano € mangiare. E se non possono mangiare, che rubino!

Fu tanto repentino, tanto brutale e tanto diretto che i tre americani strabuzzarono gli occhi.

Nessuno ribatté, solo impallidirono e diventarono piu bianchi di quello che erano. Dopo un

silenzio totale e senza finire il pranzo si alzarono da tavola, si congedarono da Monsignore

abbastanza freddamente e uscirono. lo li accompagnai.

Non eravamo giunti in giardino che il gringo se ne usci cosi:

- Questo signore e pieno di odio e violenza!

- Gia ci avevano avvertito che era solo un agitatore!

Arrivando alla loro “societa” annullarono I'assegno che avevano gia pronto. Diecimila dollari!

Monsignor Romero aveva capito bene che essi venivano a portare la loro elemosina e che

doveva essere molto copiosa. Credo che i gringos non compresero nulla.

(Margarita Herrera)

27. 1l sogno del Nicaragua

“Credo d'interpretare il sentimento di voi tutti se il nostro primo saluto di questa mattina e per
la nostra sorella Repubblica del Nicaragua. Che gioia ci da l'inizio della sua liberazione!
Costo piu di 25 mila vite umane, un disgusto. Un popolo che non era ascoltato e per
ascoltarlo fu necessario giungere a questo bagno di sangue. Cid0 succede quando si
assolutizza il potere, quando si divinizza il potere!...

Ci ha riempito di soddisfazione la garanzia che e stata offerta al pieno rispetto dei diritti
umani... “Si promulghera la legislazione e si adotteranno le azioni necessarie per garantire e
promuovere la libera organizzazione sindacale, corporativa e popolare, tanto in citta come in
campagna”. Benedetto sia Dio perché nella nostra America Centrale esistera forse un luogo
dove si rispetti il diritto delluomo ad organizzarsi, sebbene questo uomo sia un umile
contadino!”

(Dell'omelia del 22 luglio 1979)

28. Protezione?!

Il giorno in cui uccisero il fratello del presidente Romero, il vice ministro della difesa venne a

cercarlo all'arcivescovado con tutta la scorta.

- Siamo molto preoccupati - mi disse il colonnello - che possa succedere qualcosa a
Monsignor Romero e vogliamo dargli protezione. Voglio parlare con lui! Subito!

- Ma Monsignore non € qui...

- E’ urgente che gli parliamo subito!

- Allora bisognera andare a cercarlo all’hospitalito.



- Immediatamente!

Salii sul camion del militare, fornito di grandi mitragliatori. Monsignor Romero usci mal

volentieri a parlare con lui. Il militare gli fece un discorso.

- La situazione é grave. Peggio, & gravissima! Temiamo per la sua vita e vogliamo iniziare
a proteggerla. Immediatamente!

- lo la ringrazio, ma credo che non sia necessario che voi facciate per me alcun sistema di
protezione. Sinceramente non credo che sia necessario, avendo tanta altra gente da
proteggere...

- Va bene, allora potremmo mandarle delle istruzioni perché lei sappia come comportarsi e
prenda le sue precauzioni.

- Bene, se vifa piacere mandatemele...

- Gliele invieremo immediatamente!

Si congedo col saluto militare, sollevando il petto. Ma né immediatamente né mai giunsero le

istruzioni menzionate. Era dunque una pura sceneggiata che volessero proteggerlo.

(Ricardo Urioste)

29. Vieni Signore...

“Abbasso la tirannia, viva la rivoluzione”, “ll popolo non si fa tacere con blindati e
mitragliatrici”, “Vinceremo”. E quell’altra che apparve un giorno: “Vieni, Signore, che Il
socialismo non basta”.

Ogni giorno vedevamo scritte dipinte sui muri di San Salvador e le strade coperte di letame.

A Monsignor Romero non piacevano quelle scritte e le censurava.

Fu Polin che gli fece cambiare idea:

- Spiegami dunque Apolinario, gli chiese Monsignore, come intendete voi questo disordine
per vedere, se riesci a farlo capire anche a me...

- Vede Monsignore noi non abbiamo un giornale... in quale edificio o da quale parte
abbiamo una chance perché ci lascino pubblicare una scritta? Alla radio, quanto crede
che facciano pagare per un annuncio? E anche se avessimo il denaro, trasmetterebbero
il nostro annuncio? Allora che facciamo? Un paio di compagni prendono alcuni
manganelli e un pugnale e si mettono di guardia nella via, mentre un altro va a scrivere il
messaggio sul muro. Se i poliziotti ci vedono, dobbiamo scappare di corsa. Le scritte
sono comunicazione, ci servono per comunicare con il nostro popolo! I muri sono il
giornale dei poveri! Adesso capisce...?

Riusci a capire. E cosi altre cose. Arrivo ad intendersi tanto con Polin che a volte gli diceva:

- Guarda, Apolinario, al posto della preghiera, oggi parlo con te.

E passava la sua ora di orazione parlando con Polin. L’ora intera.

(Rutilio Sanchez)

30. “Il peccato é davvero mortale”!

“VENGO DAL PIU’ PICCOLO PAESE della lontana America Latina. Vengo portando nel mio
cuore di cristiano salvadoregno e di pastore il saluto, la gratitudine e la gioia di condividere
esperienze vitali...

Il nostro mondo salvadoregno non € un’astrazione, non € un caso in piu di cio che s’intende
per “mondo” nei paesi sviluppati come il vostro. E’ un mondo che nella sua immensa
maggioranza é formato da uomini e donne, poveri e oppressi...

Ora sappiamo meglio cos’é il peccato. Sappiamo che l'offesa a Dio & la morte dell’'uomo.
Sappiamo che il peccato e veramente mortale, non solo per la morte interna di chi lo



commette, ma per la morte reale e oggettiva che produce. Ricordiamo cosi il dato profondo
della nostra fede cristiana. Peccato & quello che diede la morte al Figlio di Dio e peccato &
quello che continua a dare la morte ai figli di Dio...

Gli antichi cristiani dicevano: «la gloria di Dio & che l'uomo viva». Noi potremmo
concretizzare dicendo: «la gloria di Dio € che il povero viva»”.

(Dal discorso all’Universita di Lovanio, Belgio
alla consegna del Dottorato Honoris Causa in Scienze Umane, il 2 febbraio 1980)

31. L'ostaggio

- Vieni qua! Mi hanno chiesto una missione molto delicata.

Erano le otto di sera quando Monsignore mi chiamo al seminario. Poco dopo giungemmo

alla chiesa de Il Rosario. Li era pieno di guardie. Avevano gia deciso di assaltare la chiesa e

se avessero dovuto uccidere tutti lo avrebbero fatto, cosi come se avessero dovuto

abbattere la chiesa I'avrebbero abbattuta.

Monsignor Romero si avvicino a Moran, che dirigeva le operazioni.

- Lei qui' - gli grido il tipo -. Lei e il colpevole di tutto quello che sta succedendo qui, per
tutte le stupidaggini che dice! Quindi si tolga da questa faccenda, che non gli importa una
merda di questo!!

Mai li vidi tanto aggressivi.

- Non fate niente a Monsignore! - gridava Marianela Garcia Villas, da dove I'avevano
spinta le guardie.

- Questa merda me la porto via io!! - diceva uno di quei diavoli indicandola.

La sua unica colpa era quella di volere recuperare la guardia che loro stessi avevano

infiltrato dentro la chiesa. lo ero appiccicato a Monsignore, quando quattro uomini lo

affrontarono direttamente.

- Se questi sovversivi fanno qualcosa al nostro compagno, qui uccidiamo anche il vescovo!

- Evitate le insolenze e cercate d’essere ragionevoli!

Monsignore li affrontava e io lo tiravo per un braccio, come quando il figlio cerca di frenare |l

padre perché non vada a picchiarsi con altri. Questo sarebbe capace di dare uno schiaffo

alla guardia, pensavo, e questa situazione ci sfugge di mano.

- Ma se vuole spiegarvi - intervenni io - perché non lo lasciate parlare?

- E tu chi sei, figlio di puttana? Continua cosi e sei gia morto.

Lui non potete toccarlo, &€ un seminarista! - intervenne per me Monsignore.

- Seminarista! Comunista e gran merda!

Non gli importava nulla del rango di chiunque fosse, li ci avrebbero uccisi tutti. “Questi ci

uccidono in un momento e ci gettano in una discarica...”.

Monsignor Romero insisteva per poter entrare nella chiesa a cercare la guardia per condurla

a Moran. Ma avevano mandato a prendere i blindati e gia stavano arrivando quei bestioni.

Gli animi delle guardie erano ben incendiati. C’era un famoso torturatore, Cara de Nifio gli

dicevano, che apparve al fianco di Monsignore, con un mezzo sorriso.

- Lei non difende i suoi amici sovversivi? Quindi noi difendiamo i nostri compagni. Non &
giusto, padre?

Mentre le guardie iniziavano a prendere posizione e facevano alcune chiamate, decidemmo

di ripiegare per un momento a pensare con piu calma. Monsignore entro in un corridoio che

c’é all’entrata del convento contiguo alla chiesa e io lo seguii. Pensai che avremmo discusso

per decidere la tattica, ma no, egli estrasse il rosario e inizib a camminare su e giu,

pregando e non mi disse niente. lo restai a guardarlo, facevo il conto del tempo che stava
passando... Primo mistero... Quando giunse al secondo, mi disse:

- Ascoltami, cosa deve fare uno se questa gente inizia a sparare?

- Credo che non ci resterebbe altro che buttarci al suolo, se ci resta il tempo!



Secondo mistero, terzo mistero... Quando gia era alle ultime Ave Maria, torno e mi chiese:

- Ma, perché dici che dobbiamo buttarci al suolo?

- Perché non ci colpiscano. Questi non sparano ai piedi, questi sparano per uccidere!

- Chiaro, chiaro... guarda, questa e un’ora dura e sono preoccupato soprattutto per te,
perché non sapevi nemmeno per cosa venivi. E chissa se usciamo da questa... 1o non so
cosa direbbero se domani fossimo entrambi morti...

Era spaventato. Era la situazione peggiore in cui I'avessi mai visto. Continuo a pregare.

Quarto mistero... Quando termino il rosario, mi disse:

- Guarda, credo che se ci buttassimo dietro a questo muretto, forse ci salveremmo dalle
pallottole... non credi?

- Asaperlo...

- Guarda quell'altro muretto... non sara piu sicuro?

- Ma Monsignore, lei sta pregando o progettando la ritirata?

- Entrambe le cose figliolo, entrambe le cose...

Aveva molta paura e si notava, pregava, tremava e sudava... Ma quando uscimmo di nuovo

sulla strada, lo vidi piu tranquillo. Allora inizio propriamente la sua mediazione. Ottenne che

le guardie si mettessero contro il cancello e che lo lasciassero entrare in chiesa a cercare

I'ostaggio. Quando quelli dentro ci aprirono le porte, 'odore dei cadaveri era insopportabile.

- Monsignore - imploro Pichinte - lei € la nostra unica garanzia! Le consegniamo I'ostaggio,
ma non abbandoni questa situazione, altrimenti domattina non ci sveglieremo vivi...

Uscimmo di nuovo in strada. L’accerchiamento militare proseguiva. Finalmente si formo una
delegazione con tre guardie e Monsignore per entrare nuovamente nella chiesa.
Quelli volevano controllare uno per uno i cadaveri, per vedere se ci fosse qualche altra
guardia tra di loro. Dicevano che i compagni ne avevano torturati e uccisi altri due. Che
razza di quadro era quello: spostando tutti i corpi si constatava che erano gia in
decomposizione... li controllarono tutti, uno per uno, non c’era nessuna guardia, erano tutti
delle Leghe. All'alba usci libero I'ostaggio e ritirarono I'accerchiamento. Non si poté fare altro
che seppellire i 21 morti nella chiesa stessa. Era ancora pericoloso uscire con loro nelle
strade.

(Juan Bosco Palacios)

32. La rivoluzione

DOPO ALCUNI MESI DI LAVORO in Nicaragua decisi di tornare, un po’ di nascosto, nel

Salvador per vedere se sarei riuscito a fermarmi. In seguito mi misi in contatto con

Monsignor Romero.

- Che fortuna che tu sia riuscito ad entrare — si rallegro -. Perché non vieni a concelebrare
la messa con me domani e cosi annunciamo pubblicamente che sei tornato?

- Vabene.

Accettai. Mi avevano catturato alcuni mesi prima, in aeroporto, di ritorno dalla Colombia, e,

come tanti altri preti salvadoregni, mi espulsero dal paese. Monsignor Romero mi mando in

Nicaragua, a lavorare ad Esteli. Era gia in atto la rivoluzione sandinista e lui era molto

interessato a conoscere come si sviluppasse. Stavo ricordando tutto cio, quando risuono |l

telefono. Era di nuovo Monsignor Romero.

- Pensandoci meglio, credo non sia conveniente che tu venga alla messa, ma ti aspetto
lunedi sera, cosi parliamo.

- Vabene.

Lunedi 17 marzo andai da lui.

- Guarda, padre Astor — mi disse molto preoccupato — € meglio che tu esca dal paese.
Vattene, torna in Nicaragua, qui non potresti fare nulla, non potresti lavorare, non potresti



muoverti. Questa oligarchia e fanatica e tu non dureresti nemmeno ventiquattro ore, ti
ucciderebbero. Anche me, presto spazzeranno via anche me...

Si portd la mano alla croce pettorale, la prese, la sciolse, torno a stringerla...

- Ma vedrai, verranno altri tempi e saranno migliori. Con tutti voi, i sacerdoti che siete fuori
dal paese, dobbiamo fare una riserva per quando il Salvador cambiera e allora potrete
rientrare. La tua esperienza la in Nicaragua € molto importante per tutti. Anche per me.
Guarda, dobbiamo rivalutare questa parola che prima mi faceva tanta paura, la parola
“rivoluzione”. Questa parola contiene molto vangelo.

(Astor Ruiz)

33. “La uccideranno”

- Monsignore, la uccideranno - gli dicevamo -. Va bene, non accetti la sicurezza che |l
governo le offre, ma almeno si curi un poco e prenda le misure di sicurezza con cui ci
muoviamo noi tutti dirigenti popolari.

- E quali sarebbero queste misure? - ci chiese incuriosito.

- Per esempio, non faccia mai niente nelle stesse ore, vari i suoi orari, celebri le messe in
ore diverse da quelle abituali, entri solo nelle grandi chiese, pubblicamente e mai cosi
nella cappella dell’hospitalito, che &€ un luogo molto aperto e molto isolato, non guidi da
sé la sua macchina...

Lo avvertivamo. Ma poi venivano altri preti a dirgli altre cose.

- Monsignore, non si preoccupi, non la uccideranno mai: non hanno il coraggio di fare una
cosa del genere.

Gli parlavano in nome di “quelli”. Realmente, Monsignor Romero non prese mai nessuna

misura di sicurezza, nemmeno le piu elementari.

(Rafael Moreno / Rutilio Sancez)

34. “Cessi la repressione”

...YO quisiera hacer un llamamiento de manera especial a los hombres del ejercito, y en
concreto a las bases de la guardia nacional, de la policia, de los cuarteles.

Hermanos, son de nuestro mismo pueblo, matan a sus mismos hermanos campesinos y
ante una orden de matar que dé un hombre, debe de prevalecer la Ley de Dios que dice:
NO MATAR... Ningun soldado esta obligado a obedecer una orden contra la Ley de Dios...
Una ley inmoral, nadie tiene que cumplirla... Ya es tiempo de que recuperen su conciencia y
que obedezcan antes a su conciencia que a la orden del pecado... La Iglesia, defensora de
los derechos de Dios, de la Ley de Dios, de la dignidad humana, de la persona, no puede
quedarse callada ante tanta abominacion. Queremos que el Gobierno tome en serio que de
nada sirven las reformas si van tefiidas con tanta sangre... En nombre de Dios, pues, y en
nombre de este sufrido pueblo cuyos lamentos suben hasta el cielo cada dia mas
tumultuosos, les suplico, les ruego, les ordeno en nombre de Dios: jCese la represion...!

...Vorrei rivolgere un appello, in modo speciale, agli uomini del’Esercito e piu concretamente
alle basi della Guardia nazionale, della Polizia, delle caserme.

Fratelli, appartenete al nostro stesso popolo; uccidete i vostri fratelli contadini e di fronte ad
un ordine di uccidere che da un uomo, deve prevalere la legge di Dio che dice: NON
UCCIDERE... Nessun soldato e obbligato ad obbedire ad un ordine contro la Legge di Dio...
Una legge immorale, nessuno deve compierla... Gia &€ tempo che recuperiate la vostra
coscienza e obbediate alla vostra coscienza piuttosto che all’ordine del peccato... La



Chiesa, difensora dei diritti di Dio, della Legge di Dio, della dignita umana, della persona,
non puo restare in silenzio di fronte a tanta abominazione. Vogliamo che il Governo
consideri seriamente che a niente servono le riforme se vengono realizzate con tanto
sangue... In nome di Dio, quindi, e in nome di questo popolo sofferente, i cui lamenti
salgono fino al cielo ogni giorno piu tumultuosi, vi supplico, vi prego, vi ordino in nome di Dio:
cessi la repressione!

(Omilia, 23 marzo 1980)

35. Quel 24 Marzo 1980

Tutto portava a Roberto in quel crimine. lo volevo scomparire, sfumarmi in quel giorno. E’
stato per me un trauma permanente portare questo cognome ed essere dello stesso sangue
di qualcuno che fece un danno tanto spaventoso al popolo salvadoregno. Dal primo
momento e fino ad oggi sono convinta che quell'uomo che fu mio fratello sia il responsabile
dell’'assassinio di Monsignore.

(Marisa D’Aubuisson)

Chi uccise mio fratello? Non poteva che essere D’Aubuisson! Fu lui, da quando mi diedero la
notizia seppi che fu lui. Non fu D’Aubuisson che lo minaccio in televisione, con una sua foto
nelle mani, dicendo che era pericoloso, che doveva stare attento, perché era il segretario
generale delle Organizzazioni? Che altro si vuole?! Un giorno sapremo tutto, questa e
l'ultima pagina che ci manca.

(Tiberio Arnaldo Romero)

Quel lunedi 24 marzo veniva discussa di fronte ad una comitato della Camera dei
Rappresentanti degli Stati Uniti il rinnovo dell’aiuto militare del governo nordamericano al
governo del Salvador. lo ero a Washington quel giorno per comparire davanti al comitato
quando mi giunse la notizia della sua morte. Ricordando la grande volonta di vivere che
aveva Monsignor Romero, parlai a suo nome. Per nulla. Pochi giorni dopo, gli aiuti militari
furono approvati a larga maggioranza.

(Jorge Lara Braud)

La mila chiamo le sue amicizie e i suoi conoscenti piu vicini. Ne sono certa perché chiamo

anche me.

- Hai saputo che alla fine hanno ucciso quel figlio di puttana? Questa sera faremo una
festa per celebrarlo e sei invitata.

Si riunirono nella colonia San Benito per una festa, con champagne, con fuochi d’artificio,

con balli e persino con D’Aubuisson, come invitato d’onore.

lo non potevo smettere di piangere.

(Flor Fierro)

36. Un funerale di sangue

250.000 persone schiacciate nelle vie vicine, a partire dalla Plaza Libertad, seguivano la
messa del funerale di Monsignor Romero. Molte tenevano in mano delle sue foto, di tutte le



dimensioni, adornate con fiori 0 con le palme della domenica delle Palme. Sulla scalinata
della cattedrale dove stavo, c’erano un altare improvvisato e la bara dell’Arcivescovo.
Celebravano trenta vescovi e trecento sacerdoti.

Quindici minuti dopo che era iniziata la messa, una colonna ordinata di 500 persone, in file
da otto si uni alla moltitudine. Erano i rappresentanti delle organizzazioni popolari unite nella
Coordinadora Revolucionaria de Masas. Davanti a tutti veniva Juan Chacon. Marciavano
dietro alle loro bandiere e quando presentarono una corona di fiori davanti al feretro, la folla
li acclamo.

Continud la messa. Quando nell'omelia, il rappresentante del Papa, il cardinale Corripio
Ahumada, arcivescovo di Citta del Messico, stava parafrasando un famoso insegnamento di
Monsignor Romero — “la violenza non puod uccidere la verita, né la giustizia” — resto senza
parole di fronte all’assordante esplosione di una bomba.

Questa bomba veniva dal lato piu lontano del Palazzo Nazionale, che fa angolo con la
facciata della cattedrale. Guardai. Restai a guardare fissamente verso il palazzo, con la
bocca aperta. Seguirono altre esplosioni assordanti. Dal palazzo vidi uscire fuoco e un fumo
denso, come se il pavimento si fosse incendiato. La moltitudine inizid a scappare
spaventata, allontanandosi dal palazzo. Immediatamente iniziarono a risuonare spari da tutti
I lati. Migliaia di persone si dirigevano verso di noi, come un’onda massiva. Dietro a noi,
c’era solo una cattedrale vuota.

(Jorge Lara Braud)



